Ser madre es como vivir en un castillo que has construido poco a poco, piedra a piedra con las que vas tropezando en el camino: el primer resfriado, las fiebres, que no es el biberón por lo que llora, correr a urgencias porque no sabes qué le duele, porque es muy pequeño y no dice, porque sientes el peor de todos los miedos y sin embargo lo abrazas, le sonríes hasta que todo ha pasado, y aprendes… Entonces recoges las piedras y las colocas, como testigos, a continuación de las anteriores y así eriges la muralla, luego la torre, mientras ellos crecen sin que te percates del paso del tiempo, e insistes, en tus pensamientos, en llamarle “mi bebé” mientras los ves pidiendo una cerveza al camarero, te muerdes la lengua para no decirle “no más de dos vasos que no has comido”, y otra voz es quien se lo recuerda. Es entonces cuando te das cuenta de tus mandatos, de que eres una reina, que siempre lo fuiste y que no dejarás de serlo, aún después, cuando tenga que cumplirse la inquebrantable ley de vida.
